杨凝式：一个低调却影响中国书法千年的“疯子”

杨凝式在书法历史上历来被视为承唐启宋的重要人物。“宋四家”（即苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）都深受其影响。

杨凝式生活的时代，正是唐王朝走向灭亡继之以五代战乱的时期。这位才子，势必变为怪才，甚至要以疯子的病相求得免祸存身，而他借以慰籍心灵的书法艺术也自然端庄不起来了。他的表现其精神个性的行书也可以说正是他所遭遇的这个衰乱时代的在他的精神上留下的印痕。我们知道杨凝式的代表作是被誉为“天下第五行书”的《韭花帖》。我们先给大家带来一幅90%都没有见过的《云驶月晕帖》欣赏：
杨凝式（873-954），字景度，号虚白，华阴人。生于唐懿宗咸通十四年，卒于周世宗显德元年，年八十二岁。富有文藻，并工颠草，大为时辈所推唐昭宗时，登进士第。人高其才，长于歌诗，善于笔札。洛川寺观蓝墙粉壁之上，题记殆偏。时人以其纵诞，有风子之号。
杨凝式的书法初学欧阳询、颜真卿，后又学习王羲之、王献之，一变唐法，用笔奔放奇逸。无论布白，还是结体，都令人耳目一新。其代表作有《韭花帖》、《卢鸿草堂十志图跋》、《神仙起居法》和《夏热帖》等。我们看看《韭花帖》：

《韭花帖》是他流传于世的代表作，是用行书书写的信礼。内容是叙述午睡醒来，恰逢有人馈赠韭花，非常可口，遂执笔以表示谢意。此帖的字体介于行书和楷书之间，布白舒朗，清秀洒脱，深得王羲之《兰亭集序》的笔意。而《卢鸿草堂十志图跋》则深得颜真卿《祭侄稿》的的神髓，，错落有致，气势开张，以古朴茂雄浑之气扑面而来。狂草《神仙起居法》和《夏热帖》则更加恣肆纵横，变化多端，点化狼藉，线条扭曲不安，一股对时局不平的郁悒之气跃然纸上。《神仙起居法》在草书中，时时夹入一些行书，后人称为“雨夹雪”。如下图：

图/杨凝式《神仙起居法》
《五代史》本传称“凝式虽历仕五代，以心疾闲居，故时人目以风子，其笔迹遒放，宗师欧阳询与颜真卿杨凝式书《新不虚词》而加以纵逸，即久居洛，多遨游佛道祠，遇山水胜迹，辄流连赏咏，有垣墙圭缺处，顾视引笔，且吟且书，若与神会。”由于他喜欢遨游佛寺，又特别喜欢书壁，据说他居洛阳的十年间，二百余所寺院的墙壁，几乎都让他题写遍了。而各寺僧人，也以能够得到他的题壁墨书为荣耀。为此，寺僧们见有可题写的墙壁，就先将其粉饰一过，专等他到来。杨凝式或乘兴游到此处，见墙壁光洁可爱，即“箕踞顾视”，兴发若狂，乃信笔挥洒，且吟且书，直到粉壁书尽才肯作罢。这种创作方法与唐代的张旭、怀素颇有相似之处，所不同的是，张旭、怀素是借酒作书表演给人看，杨凝式则是为了自慰和自我发泄胸中的逸气。

杨凝式的作品，楷书、行书、草书都有，且风格多有变化。这种变化，一方面显示了他的艺术功力，另一方面也是他佯狂性格的自然流泻。这些帖的内容或者是关于健身养生的，或者是写风花雪月，或者写神仙道士，没有一个是庄重严肃的，何以会如此呢？时世变乱，人间时事不可说，也不值得挂心，所以，他只有到世俗以外的世界里去寻求乐趣了。

图/杨凝式行草书《夏热帖》
后人以为，他的代表作是行楷书《韭花帖》，此帖的内容写他昼寝之后，腹中甚饥，得韭花珍馐而食的惬意心情。写此帖时，他大概心情较平静，以行楷书作之，写得很随便，却笔力稳健，于不经意处见其功力。颇似微醉之人，随意游走，忘了道路远近与时辰早晚，或走或停，随意所适。看《韭花帖》的用笔不失规矩，而结体奇中寓险，险中见奇；章法也独特，他有意无意将字距和行距拉得很大，使这幅作品给人以清朗宽舒之感。这种布局在杨凝式以前是很少见的，但这又不是他有意要出新，而是他简淡萧散的精神的自然表现。所以黄庭坚对《韭花帖》赞以诗云：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨疯子，下笔便到乌丝栏。”（《跋杨凝式帖后》）

如果说《韭花帖》是他作为正常人，在正常的心理状态之下笔底神来的杰作，那么，他的行草书《神仙起居法》和《夏热帖》等的恣肆散逸，恍惚变幻，则可以说是展现了他的貌似狂放与怪诞实则清醒颖悟的精神状态。

图/杨凝式《卢鸿草堂十志图跋》
杨凝式的草书写得狂，却狂得与他以前所有的草书大家都不相同，张旭、怀素、贺知章的狂草都有规矩可寻，而杨凝式的草书则信笔游弋，东倒西歪，结体运笔全出意外，又能做到顾盼生姿，多变而和谐。再仔细玩味，其点画如真行，法度处处在。包世臣论杨凝式的草书是“望之如狂草，不辨一字。细心求之，则真行相参耳。以真行连缀成册，而使人望为狂草，此其破削之神也。”（《安吴论书答刘熙载九问》）。这种奇特的书法艺术表现方法，《宣和书谱》称之为“颠草”，可谓恰切之极。这种“颠草”恐怕是除了这个遭遇乱世的不幸而“颖悟”的疯子之外，其他任何一个书法家都难以写得出的。杨凝式书法艺术的可贵之处，恐怕也正在于此。

人称杨凝式的书法艺术是在唐、宋两代的书法艺术高峰之间架起了一座桥梁。就书法艺术的发展而卢鸿草堂十志图跋言，唐人尚法，宋人尚意；唐人以楷书相尚，宋人以行草争胜。杨凝式处在这样两个时代中间，他早年师法欧阳询、颜真卿、怀素和柳公权，再上溯二王，积其功而弃其体，得其神而遗其貌，以无所顾及，无所牵累的心态抒写自己的心灵。不期然而然地走出了唐人书法的境界而自见一片新天地。开启了宋代尚意书法的先河。

杨凝式对于宋代及其以后的书法的深刻影响，可以从宋人及其以后的有关评价中看出。苏东坡曾说：唐代书法“自颜、柳氏后，笔法衰绝，加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式笔迹雄杰，有二王颜、柳之余绪，此真可谓书之豪杰，不为时世所汨没者也。”（《中国书论辑要》）黄庭坚更是将杨凝式称之为“散僧入圣”，他认为自魏晋以来，书法能够象二王一样脱尽风尘气的，只有颜真卿和杨凝式与王献之相仿佛。米芾在《书史》中说“杨凝式草书，天真烂漫，纵逸类颜鲁公争座位帖”，形容他的草书如“横风斜雨，落纸云烟，淋漓快目”。而由于时代的贴近，他们每一个都可以说追摹过杨凝式的作品。宋代人欣赏他的心灵自由，个性张扬，所以也特别推崇他的如《韭花帖》一类的作品。这只要看苏轼、黄庭坚、米芾的有关作品就会了然，但宋人能够学到他的行楷书，却难以学好他的“颠草”。

真正能够代表他的书法艺术的独特之作，乃是他的“颠草”。这种“颠草”决非是仅凭用功就能够追摹得到的，除了米芾，能够得杨凝式神髓者寥寥无几。

这就是杨凝式，一个低调地影响中国千年书法的“疯子”。